◆名作欣赏◆

至爱亲情

□ 少逸

亲情，是“慈母手中线，游子身上衣”的慈母之情，有那手把手教子写字的苦苦的耐心，有那站在乡间小路上等待儿女归来的身影；亲情，是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的赤子之情；有那儿女对父母养育之恩的回报，有那对父母含辛茹苦一生的感恩；亲情，是“但愿人长久，千里共婵娟”的手足之情，兄弟姐妹，情同手足，荣辱与共，休戚相关，这种同族、同胞之情，因伤其一指而疼痛全身……  

老海棠树

□史铁生

奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。  

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。  

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。  

或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。  

有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”  

这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容。她要用行动证明。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。  

所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。  

但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

最为健全而丰满的思想——《老海棠树》解读

□ 少逸

史铁生是一位“用生命书写生命”的作家，是用苦难提升人们的生命意识的“文化英雄”。史铁生是不幸的，21岁的年纪却失去了双腿。他坐在轮椅上，却更加深刻的思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题。他参透人生、了断生死。他对自己、对他人、对生活、对文学、对世界一直都抱着一种虔诚的心态。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。史铁生是用生命在书写，用残缺的身体，写出了最为健全而丰满的思想。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。  

史铁生的散文写得相当出色。不管是回忆母亲、记录个人经历的抒情之作，还是谈人生、谈文学的随笔散文，都充满浓郁的情感和理性的思考。作者文笔流畅、洒脱，内涵丰富深刻，富有哲理意味。  

《老海棠树》是史铁生的一篇情感真挚的回忆性散文。散文以“老槐树”为线索，描绘了老槐树下，奶奶糊纸袋、洗菜、补花、扫院子、扫街，识字、读报纸的细小琐事，一个个细节含蓄、形象地表现了奶奶和“我”之间浓浓的祖孙情。一个个片段塑造了一位勤劳、善良、坚强、执着、诚实、上进的奶奶形象。  

作者围绕着“老海棠树”组织材料，写奶奶的人生晚景。“老海棠树”既象征了奶奶渴望更有用、渴望跟上时代的可敬可叹的生命品格，也象征了奶奶的命运。奶奶被人说成是吃过剥削饭的地主，她感到屈辱。她希望有一份名正言顺的工作；她希望通过辛苦劳动，用行动证明自己能够自食其力；她努力识字读报，希望自己能够跟得上时代；做一个有尊严的人。“老海棠树”是烘托奶奶形象的景物，寄托了“我”对奶奶的思念和愧悔之情。因为“我”“我”不能理解奶奶的心情，不经意的语言深深的刺痛了她，斯人已逝，音容宛在，给“我”留下了无尽的痛与悔。  

作者的娓娓道来，是让我们明白：老人渴望跟上时代，而不愿被时光抛弃；同时老人希望对亲人、对社会更有用，而不愿成为累赘；所以我们关爱老人，比赡养更重要的，是体惜他们的心境，不让他们感到失落，不让他们感到被时光抛弃；我们无法给老人更多的时光，但可以帮助老人们减缓对时光脚步的恐惧。在当今渐渐地步入老年社会的今天，品读作者的这篇文章，更具有深远的现实意义。  

浴着光辉的母亲

□ 林清玄

在公共汽车上，看见一个母亲不断疼惜呵护弱智的儿子，担心着儿子第一次坐公共汽车受到惊吓。  

“宝宝乖，别怕别怕，坐车车很安全。”——那母亲口中的宝宝，看来已经是十几岁的少年了。  

乘客们都用非常崇敬的眼神看着那浴满爱的光辉的母亲。  

我想到，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母亲就好了，可惜，一般人常常忽略自己的母亲也是那样充满光辉。  

那对母子下车的时候，车内一片静默，司机先生也表现了平时少有的耐心，等他们完全下妥当了，才缓缓起步，开走。  

乘客们都还向那对母子行注目礼，一直到他们消失于街角。  

我们为什么对一个人完全无私的溶人爱里会有那样庄严的静默呢？原因是我们往往难以达到那种完全溶人的庄严境界。  

完全的溶入，是无私的、无我的，无造作的，就好像灯泡的钨丝突然接通，就会点亮而散发光辉。  

就以对待孩子来说吧！弱智的孩子在母亲的眼中是那么天真、无邪，那么值得爱怜，我们自己对待正常健康的孩子则是那么严苛，充满了条件，无法全心地爱怜。  

但愿，我们看自己孩子的眼神也可以像那位母亲一样，完全无私、溶入，有一种庄严之美，充满爱的光辉。  

【赏析】无论什么时候，什么地点，母爱都是最伟大的！乘客们在行注目礼的同时也在想自己的母亲。正如但丁所说，“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”对母亲，我们做儿女的首先要孝，不管母亲怎样对你都要接受，等你长大后你会知道母亲的良苦用心的。文中反复用感情铺垫，结尾卒章显志，回味深长，言有尽而意无穷。